Ayah,, apa kabar?? Mudah-mudahan tidur Ayah nyenyak di sana.

Kemarin ibu nikah lagi, Yah. Sama salah satu sahabatnya. Ayah juga kenal.

Akad nikahnya di rumah, dilanjut resepsi kecil-kecilan. Cuma keluarga dan teman-teman dekat yg diundang.

Perasaan aku? Aneh..

Aku ngerasa aneh,, ada lelaki yg tidur di kamar ibu, tapi bukan Ayah.

Memang sih, ngga setiap hari beliau tinggal di rumah kita di Cigadung. Kadang-kadang ibu yg mengungsi ke rumah beliau di Cibiru. Tapi tetep aja,, aku belum terbiasa.

Waktu akad nikah kemarin, aku inget Ayah. Aku ngebayangin, gimana ya kira-kira perasaan Ayah? Sedihkah? Atau cemburu? Atau ikut senang?

Ibu bahagia, Yah. Dan aku ikut bahagia kalau ibu bahagia.

Aku tau Ayah sayang banget sama ibu, dan Ayah pengen ibu bahagia. Tapi,,, aku ngga tau apakah Ayah akan senang kalo ibu bahagia, tapi bersama lelaki lain.

Yang aku bisa bilang, ini bukan berarti ibu berhenti mencintai Ayah. You’ll always have a place in her heart. And in my heart. Ibu masih muda. Masih cantik. Anak-anaknya udah besar-besar, Yah. Anka kan sekarang udah jadi mahasiswa. Dalam beberapa tahun mungkin aku akan hijrah mengejar karier di kota lain, atau dibawa pergi suami. Anka juga bakalan kerja, nikah, punya keluarga sendiri. Kasian kalo ibu sendirian di masa tuanya, Yah. Akan lebih baik kalo ada yg nemenin. Yang ngejagain, selain anak-anaknya. Yang sayang sama ibu seperti kita semua sayang sama ibu.

Yah, ibu punya suami baru bukan berarti aku dan Anka punya ayah baru. Ngga, Yah. Aku dan Anka tetap memanggil beliau dengan namanya, ditambah ‘Pak’ di depannya. Sama seperti aku memanggil dosen-dosenku, guru-guruku, tetanggaku, dan bapak-bapak lainnya. Aku juga akan tetap menulis nama Ayah di kolom ‘Ayah Kandung’ pada berbagai formulir dan kolom yg harus aku isi di tahun-tahun yg akan datang. Tentu saja ditambah kata ‘Almarhum’. Aku dan Anka udah besar. Kami ngga perlu sosok pengganti Ayah. Setidaknya kami pikir begitu.

Yah, udah 2 taun tapi aku masih sering inget Ayah. Aku masih suka nangis, Yah, kalo malem-malem mau tidur inget Ayah. Inget segala kesalahan yg aku perbuat ke Ayah. Betapa aku ngga sempat minta maaf sebelum Ayah pergi. Betapa jarang aku bilang ke Ayah bahwa aku sayang Ayah. Aku lebih sering ngerasa kesel,, padahal sebenernya aku sayang banget sama Ayah. Sorry I never told you.

Beliau mungkin ngga segagah Ayah. Beliau ngga akan bangun di tengah malam cuma untuk masuk kamar aku dan ngebenerin selimut yg udah merosot dan ketendang-tendang. Nyelimutin aku sampai ke leher, terus ngesun dahi dan pipi aku, kaya yg biasa Ayah lakuin dulu. Kadang aku saat itu belum tidur, Yah. Tapi aku diem aja, pura-pura tidur, sambil bilang dalam hati “Aku juga sayang Ayah”. Beliau ngga akan melakukan seperti yg Ayah lakukan. Dan aku juga ngga mau. Beliau juga ngga sehumoris Ayah yg selalu bikin ketawa dan suka cerita joke-joke yg kadang diulang-ulang. Atau melakukan perbuatan konyol, nyuruh aku narik jempol Ayah kemudian Ayah malah buang angin. Hihi..

Beliau bukan Ayah. Tapi aku tau beliau sayang sama ibu. Dan ibu sayang sama beliau. Dan ibu bahagia. Itu yg paling penting, Yah.

Tapi aku tetap anak ayah. “Anak gadis Ayah”, begitu Ayah dulu biasa manggil aku.

Anka juga akan tetep jadi “Jagoan Ayah”.

And in this case, the word ‘Ayah’ always refers to you.

Not anyone else.